Dearest pan.

丹：

（正考虑把gmail作为正式的私人邮箱，另外雅虎的用于学习工作。不过也有可能交换。这是我第一次用gmail写邮件，你看，你又得了我的第一次，如探囊取物，毫不费力。）
近两年我最喜欢做的事情也许是把所有任务拖到最后一分钟，如此际此刻。所谓万恶拖延症。

大概还有几个小时你即将搭上前往英伦的航班。我已有非常长的一段日子没有执笔真正写些什么，为了能够在这封邮件里言之有物，这几天翻了过去你给我的信件。通常情况下你们的信件我鲜少重读，某段时间情绪不受自控，尤其收到你们的来信，我可不想读第二遍后泪如泉涌──太不像自己了。

然后我读到你写的一段话：“我现在在过一种你不会拥有的好日子！羡慕吧！给你都不要！但好日子是真的。我在历练，准备脱胎换骨。”不曾有恰当的机会跟你描述第一次看你说“我在历练，准备脱胎换骨”的惊讶，以及感动。这种感动也许源于“我家有女初长成”的骄傲，笑。阿丹，亲爱的阿丹，曾经不可一世得与我不相伯仲的阿丹，如今她却谦卑地说自己正在历练，准备脱胎换骨呢。你不晓得我有如何万分期待你破蛹成蝶那刻的美丽之最，这样的豪言壮语叫我在你身上窥视到潜藏的万丈光芒，因此只要相信，只要勇敢，只要走下去，如水手般不惧暴风雨，久经酝酿，定见过后彩虹。
资料中人人可见的一句话：像水手一样，见不到大陆就好。初遇此句，一见钟情。

你给我写的第二封信里附上小学4班众人答题卡上的签名，此后我便矫情地把你的以及H先生的珍而重之放到钱包里。看着那一条条签名，发现三岁定八十这话真没错。子君打小便练出了一手好看的行书，即便潦草起来也有规有矩。蚊子的字俨然是过去的模样，真心认为她是我们这群人里最不擅变化的人。菂菂的字有一个转变的过程，大概三年级前她写一手端正的仿宋，三年级后她放开了自己，个性变得飞扬跳脱，写着略带淘气的字体直至今日。冠彬同学那样洒脱的人，字想不随着主人洒脱起来也难。Fish的字很fish啊，笑。其实我一直认为宋凯岚是个非常大气又大方的女孩，这样的风格全然体现在她的字上。杜威俊同学的字必定是狠狠地下过一番苦心，不然哪得今天这般楷模。阿苏的字如同她人一般小巧玲珑，见字如见人。你还给我附上之华的一篇文章，说与她已成陌路，不好意思问她拿答题卡（于是我便畅想了丹你难道为了给我筹备这份惊喜逐个问那些旧同学拿答题卡吗，喷，你用的是什么借口啊……）。我忘了告诉你，之前之华在校内主动问起了我一些事情，那种感觉，还挺受宠若惊（老实讲，我这人把受宠若惊的情绪标准定得太低了，动辄就感到“厚重难当”）。
收到H先生那个签名确实是个大大的惊喜，阿丹我告诉你我毫无出息地热泪盈眶。当时我感慨，多少年呐，这个人怎能一直不变，还是那手极具风骨飘逸得让我此生望尘莫及的字。我曾经告诉过你么，如果不是因为他，我写的字根本不会演变成今天这样端正整齐的风格，几乎到了人见人爱的地步（笑）。很早的一些年我被杨女士洗东篱把酒黄昏后脑笃信“字大便是美”，结果某日突然发现某人的黑板字为何能够那样整洁美观，既小又轻，好看极了，反观自己的字，自惭形秽。打那日起我刻意规范自己的字，尽力往他的字靠拢。
那大概是一场非常无望，而又因着这无望愈发积极的自我暗示。

今年上半年我读了超过两百本书，遇见了很多很多篇故事，其中不乏暗恋题材。其实若非误打误撞，我根本碰都不碰暗恋的题材，生怕不小心戳到某个伤处，然后又自艾自怜白费好时光。后来读到一段：
“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气。这和成年女人那种欲望炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅历，毫无准备。我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你。”

就此，刻意忘却了那么多年的感情居然翻腾了出来。很多人，包括我自己，都以为当年的事情无疾而终也就罢了。不过是一段势必结不出任何果子的青涩感情，“恋”也谈不上，尽管花费它上面的耐力居然韧性持久到为时四年。似乎只有你，还记得用这事情偶尔调侃我一下。似乎也只有你，深谙我一旦讲过出口便什么都是真的，特备是关于感情，绝对不会说着玩儿。
那段时间我致力于寻找他的任何踪迹，连背影也不想放过。非常渴望知道他如今长成了个怎样的人，想些什么事，是否仍然擅长数学，是否仍然喜欢足球，是否仍然在合适的时候具备非常合适的幽默感。甚至写了一篇极具规模的邮件给生日的某位朋友奉上一个如此少女的陈栩，奈何语气却唠叨得像个闲话当年的老太太。我其实不大清楚我究竟是怀念他，还是怀念当初那个自己。
一阵兵荒马乱过后，甚至出动关系仅仅称得上普通的初中同学，不知为何不曾想到找你。某次发现疑似他博客的网站，点进去的时候，当真是连手都在发抖。尔后沮丧地发现，成年之后的他跟我，确实是半点连系都没有，情浅，缘更浅。
结果这场来势汹汹的念旧唯一收获是，发现他参加了大学专业足球队──其实对于这点我几乎已要表示感激涕零，还是，那么多年都不变的一个人呐。

我曾想是否把这封邮件往话一话当年的趋势发展，但若这样我又要变老太太，所以或许讲讲未来？
期间我登上WB一次，你说不知自己行李装什么居然能够装6KG。我笑，留学生涯看上去绝对比真正走下去美得多，它会是生机勃勃的，不屈不挠的，更会是窘迫的，现实的，也令人无措的。

外公有位同行读过我所写的文章发出一句感叹：我真是不该出国的。情绪不稳的时候为这句旁人的无心之语耿耿于怀许久，回过头来却发现没什么该不该。虽然今天我无法断言自己并无半点后悔，但绝大部分的事情我想我感激出国这一契机。
丹，我不是一个轻易喜欢自己的人，时至今天我仍在为喜欢上自己而努力学习着。因无法喜欢自己，更无法真正为自己而活。长大的过程中更多时候我确实为旁人活着，为你们活着。小时候应父母的期待与要求，以及对师长的嘉奖跟认同如汲取养分般渴望。青少叛逆期花光了迄今为止一切运气遇上了你们，为了在你们面前呈现一个很好很好的自己用尽了全力。我总是把绝大部分注意力通过长辈、你们，继而折射到自己身上，导致后来远离了至亲，远离了你们，远离了熟悉的一切，来到陌生的环境，注意力缺乏了实质载体，居然变得像剩余品一般疲软。往日我尚且有你们，体现自身价值的载体，但某日我发现自己孑孓一身，形影相吊，于是渐渐地便连自己也不甚在意。我并不害怕寂寞，乃至孤独，从各种意义上来讲，我对何时何地都是一个人的情况根本无所谓。我不害怕没有人，我更喜欢也更擅长只与自己打交道。
然而因为境况的迁移，我曾经允许自己变软弱，变得无欲无求──但我想你应该很清楚，“无欲则刚”在我们这种对世界野心勃勃的人身上完全不成立。我们需要争取，需要奋斗，甚至需要战争，才能感受到自己的存在，哪怕撞南墙撞得头破血流也在所不惜。后来我找到了更好地活下去的理由。
去年上半年因为一个人我拯救了自己，同时因为这个人我认识了更多同类人。圣诞我走了一趟重庆，欲盖弥彰打着探望小凤的旗号，遇上了那位我不辞千里也要跟她见面的一位老师，比较文学专业出身却在牛人遍地的新东方授课。这位老师每接一班学生总会问他们一个问题：这个世界是否有一样东西是你们可以为之生为之死，上一秒被生活折磨得奄奄一息但见到那样东西下一秒立马像注入了鸡血一样各种来劲，然后她遗憾地表示，没有一个学生给过她肯定答案，没有一个。其实我跟她正是因为我们有“这种东西”（很庆幸是相同的）而认识，说起来肤浅又幼稚，但事实是，这个世界真有一种人，会因为喜欢上一个人，而去原谅这个世界的不是。当时我听她提到这点时，打自心底地感动，觉得这才是我愿意碰到的人，真性情的人，觉得这么两三年我盼着自己可以遇见的人而今终于让我遇到了，并且现实与想象是多么令人感激地符合，觉得，自己也是往这个方向成长，这趋势，就很好。
我告诉自己，这个世界我还有很多路要走，很多风景要看，很多事要做，很多人要遇上。千万别死，再困难也要往前。总之就是，别死。

英国是一个很美好的国家。她悠久而深厚的文化底蕴令人神往。夸张点来说，英国有个莎翁便当得住中华前两千年的古代文学，笑。这是世界上唯一一个以女王统治出名的国家，身为女权主义的尊崇者表示对这个国家的历史不是一般地感兴趣。她大概是在欧洲仅次于法莫道不消魂国叫我欢喜的国家。然而我最高兴的是，你终于能够到达一直以来自己心心念念想到达的地方。
同时英国也是一个魅惑的国家。或者确切点来讲，家以外的地方均充满诱惑。我希望你能够忠于自己的内心，不论吃再多的苦，忍受多大的孤独，都不要灰心自弃。正如你所讲，你是在历练，准备脱胎换骨，千万别屈从于一时的快感。我相信假以时日，经过酝酿，你便一定又可以成为在一方叱咤风云的谭艺丹。
我希望你好，我也相信你会好，而你，还有我，也一定能够好起来。
既然最坏的尚未降临，也许将永不降临。那末，一切都会有的，一切都会好的。

在外面自己一个人好好照顾自己，好好爱自己。最坏时候要懂得吃，舍得穿，才不会乱。
生活的地方一定要常备药箱，里面东西时时注意齐全。晚上为防止失眠，别听那么多伤情歌，或者读悲春伤秋的字。睡不着也别懊恼，干脆起床做佳节又重阳爱做的事，做累了自然想睡。不想？没关系，天亮了，一杯不加稀释的double shot浓缩咖啡，两口下去，便又是一条好汉。别吃那么多药了，情愿白天让自己劳累些。
待人要真心，否则你不能收获真心。但也要保护好自己，因此可以别付出全部。遇到值得的男生就勇敢一些，笑，这个我最没资格提点你了。
而关于世界末日之际是否拨通某个电话的踌躇与抉择，何必呢，就让怨念成为永恒，得不到总是最好。If the best is yet to come, let it be.
到处走走，心情郁闷的时候。欧洲那么便利的地域环境，不走白不走，羡煞旁人。或许某天我们能相约某国见面呢，不一定美国，不一定英国。

希望你在上飞机前看完我这封邮件。希望飞机上景行的《赠尔余生》能替你打发些许漫长的机舱时光。
最后一个希望：希望你坐了白云那么久翘首以盼的英伦，不会叫你失望。

一路逆风
此后一路顺风，心想事成

pan

2011年8月22日

2 Responses to “Farewell, sailor.”